《血色浪漫》写的是“文革”的一代年青人的成长。钟跃民、袁军、郑桐、张海洋、李奎勇等一群普通的学生随着“文革”的开始，也由一个个品学兼优的学生变为街头的玩主。在那过于具有铺张的鲜红色的北京城，他们叛逆，他们“拔份儿”，他们对过往女生吹口哨，他们游戏着伤害着别人同时又伤害着自己……那是一个突兀的年代，在历史书上被简单的一句话带过。这句沉重的话被经历这个时代的人分担下来，却又是那样酸甜苦辣、泥泞不堪。
故事里最鲜明的角色是钟跃民，他当玩主、下乡插队、参军、回城、做白领、开饭店，可以说，他的成长和成熟是一条主线，复线是周晓白、袁军、郑桐、张海洋、李奎勇、吴满囤、宁伟的生活，他们的线虽然纷繁却不复杂，交叉交错却有条有理理所当然。
“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”这是一句不知从哪个朝代就开始流传的“谚语”，而这句话又在都梁的这部《血色浪漫》中得到了一个体现。李援朝、钟跃民这些大院高干子弟龙飞凤舞；李奎勇、吴满囤却过的比老鼠还匆忙悲惨——这就是生活、是无奈、是血色和浪漫交织的岁月。
先说钟跃民。钟跃民的生命是奋发多彩的，他的生活规则就是不按规则生活。但是他无论做什么，似乎都充斥着“成功”二次，我从书中一路看去，他从头至尾没做过一件错事：他在学校是品学兼优的好学生，和众人打成一片；他做玩主和人打架，“打的都是该打的”；他下乡插队，点燃双响炮，仰天长笑：“大丈夫横行天下……”。到了西北石川村，粮食不够他带领全村弱小欢天喜地出去讨饭；参军，嬉笑怒骂间成了军中业务骨干，做到营长高位；做生意，他可以在公安局附近摆个无牌照的煎饼摊也可以在国企在里身兼要职；老板做烦了就去可可西里追击偷猎者；混到最惨进了监狱还能见义永勇。文中有一段是周晓白对钟跃民的评价，我相信同时也是作者对钟跃民的评价：“这个家伙身上有种很特殊的气质，既浪漫又现实，甚至还有几分无赖，几分玩世不恭，几分游戏人生的生活态度，这家伙简直是个奇妙的混合物，和他相处，你会感到很快乐。他无论走到哪里都能找到好玩的事，而且马上就兴致勃勃地玩起来，还玩得一本正经，玩得很象那么回事儿。一个曾经迷恋柴科夫斯基音乐的人，居然又在穷乡僻壤迷上了陕北民歌，而他下个月的口粮还不知怎么解决呢。周晓白认为，讨饭是一件既痛苦又无奈的事，一个正常人的尊严和自信心都将被屈辱所代替，而钟跃民和郑桐竟然把讨饭当成了狂欢的节日，还煞有介事地准备街头卖艺，他们玩得可真开心，真不愧是"玩主"，这就是钟跃民。”但是虽然他“玩”、他“无赖”，但是他仍然可以左右逢援而长立于不败之地：下乡能够遇到的父亲当年的警卫员送他进军队，成为人中之龙与他老子是不是一条龙有很大的关系，而且最好是一条曾经呼风喝雨并且有一批小龙随从的龙。然而龙子并不就能促成一切，钟跃民的聪明睿智讲义气才是其最本质的特征。后来因为挪用公款被捕，秦岭为了帮他还公款而远赴美国换来的50万才保他出来，这睿智到底来源于何处？是父母遗传，还是他后天的修为？就不得而知了。
再说钟跃民身边的朋友，文中笔墨最多的是袁军、郑桐和张海洋，袁军的平凡是在军队一路走下去，平平稳稳的走下去，没什么奇特的事情发生，亦用几十年的守侯等来了周晓白的爱；而郑桐则是和钟跃民一起下乡的“可以教育好的子女”，钟跃民利用“可利用的关系”最终去了他老爸服务过的C军或，郑桐也因受了钟跃民的点播并且在其帮助下最终走了一条“知识分子”的路：他在追求的过程中否定了这种追求，又无力改变自己的状况，最后只好“穷则独善其身”；张海洋是个按规则出牌的人，他在该当兵的时候去当兵，该退伍的时候退伍，该立功的时候立功，也在该结婚的时候追到了警花魏虹。他们同样是最后被认为“混的不错”的人，他们都是龙，曾经的军院龙子。
像钟跃民这样一个人，爱的女人不少：为之寻死觅活的周晓白，在路上的秦岭，善解人意的高月，都是女人中的精品。周晓白的一生是被按着父辈的安排一步一个脚印的走过来的，她也曾经轰轰烈烈的爱上了那个“背着菜刀的诗人”钟跃民，而且悲哀的在近50岁的时候才明白了原来应该爱的是当了自己30年丈夫的袁军而不是钟跃民这个混蛋。钟跃民说周晓白“轴”、怕她“讹上他”，不如说周晓白对感情太认真反而吓走了他。秦岭是一个“在路上”的女人，她的一生与另一个同样“在路上”却不在同一条路上的钟跃民一共有两次交集，一次是西北的黄土沟里高亢嘹亮的信天游的歌声中，他们初试爱情；另一次就是在北京的找寻与重逢，这时候，浪子钟跃民想把两条路并为一条路，他向秦岭求婚了，可是秦岭选择踏上了一条50万的美国小船，忽悠悠的改走水路了。高月是个聪明的女人，她懂得钟跃民的心也就知道留不住钟跃民的心，所以她选择了放任和跟随，她跟着他放任反而意味着他们在一起，同时他们飞翔的翅膀也就有个相同的煽动频率，高月正是钟跃民最想要的那种女人，他去要饭，她就跟着他一起高高兴兴的去要饭，他要去可可西里探险，她也性质勃勃的想着去发现湮没的古城堡……所以他们可以在一起，而且总是笑并快乐着。一同插队的蒋碧云，其实也是爱钟跃民的，但是她是一个聪明善于分析也有自知之明的女人，这种聪明使她最终选择了郑桐。
《血色浪漫》里面的血色不只是街头的大红色标语和红卫兵的袖章那么简单。它还包括着青年们的热血。故事中，有三个人物形象是夸张的血红色，那就是吴满囤、李奎勇、宁伟。吴满囤是农民的孩子，憨厚朴实，家里一批没饭吃没衣穿的弟弟妹妹，他终于靠自己的力量当上了一个指导员获得了梦寐以求的留军职位，却又不幸牺牲了。钟跃民和张海洋对吴满囤先是使唤戏弄后是肝胆相照，在军队的几年也是他们推心置腹的几年。满囤的一生谈不上幸福，他只是容易满足；李奎勇和宁伟是生活在城市的最地层的人，对于美好的生活吴满囤是看不见也就不玩着命伸胳膊去够，李奎勇和宁伟则是看得见闻的到却累死也够不着。相比之下，李奎勇和宁伟比之吴满囤更像是忙碌的老鼠，一个开出租开了一辈子来挣钱养家，到头来得了癌症还要在家里等死。但是即使是这样碰上在火车站遇到准备以“扛大包”为生计的钟跃民还是伸出了援手；另一个宁伟，被命运玩了个黑色幽默，因“见义勇为”帮了一个被丈夫追打的妇女而被迫强制复员，再被老同学骗了从钟跃民那里借的公款，报复伤人判刑15年，他选择了越狱做杀手，最终成了黄昏枯草。
这三个悲剧性的人物把“血色”加浓到了极点，甚至发起黑来，犹如旧筒子楼的黑水沟，永远处于地底层不见天日，除非你推倒所有的旧楼。
个人的人生不是机器批量生产的纽扣，都是一样的形状规则一样的经纬分明，他们也许丰富也许贫瘠，但是肯定各有千秋。有时你发现你忙忙碌碌努力奋斗了一辈子，原来也只是在一个没怎么看过桃花和桃子的桃林，绕了几十年的不规则图形。在写这个篇尾的时候，我有想起文中的这段话：“人生有如四季，每个季节都有不同的内容，春天享受青春的浪漫，夏天品尝爱情的美酒，秋天有了成熟的思想，冬天坐在火炉边回顾一生，仔细品味这一生的欢乐和痛苦，友谊和爱情，这种温馨的回忆伴你走向生命的尽头……”这是浪漫主义的说法，但是我想也不妨归结为这一句：那就是什么时候该干什么就干什么：该淘气的时候你就淘，往邻居的花盆里撒尿揪女孩子的小辫；该上学的时候你就上，学到的东西好的坏的该扔进厕所还是该发扬光大要看个人的觉悟；该工作的时候就工作，不管你是一如既往扎根到底还是跳槽跳高各显其能；该结婚了就找个合适的结婚，生个男孩也别怪上天说男女比例不平衡干什么还不让你生女孩……一切顺其自然.
——总之一句话：该干什么干什么去。这就是圈子.
|
